小时候，在老师的画室，周刚总是能闻到一种很特殊的香味。后来他知道，那是墨香，再后来，他考大学、当老师、成画家，这种香味陪伴他至今。从西北到江南，从古村到矿区，周刚的脚步和画笔一样勤奋，他回溯来处，更探讨当下。

　　“什么样的作品才能真正留下来？不是过去的，也不是未来的，一定是和你这个时代相关的、有血有肉的东西。”周刚说。

　　“疯狂”的求学生涯

　　1961年，周刚出生于陕西榆林，想学画只是源于一个孩子七八岁时懵懂的梦想。父亲见他喜欢，就用道林纸订了一个很厚的大本子，告诉他，“你把这个本子画完了就成画家了”。周刚信以为真，废寝忘食地画，那时候用的是铅笔，天天把自己抹得手也黑脸也黑。

　　终于，周刚用了一两年时间，把大本子画完了。然而，让他感到沮丧的是，自己仍然没有成为画家，甚至都没什么进步。见儿子如此痴迷，家人开始给周刚找老师，但当时，普通人家想在当地请到一个教绘画的好老师并不容易，书店里连绘画教材都很少。

　　周刚13岁时，父亲工作调动到了西安，他随家人暂时安顿到了西安附近的武功县。在武功县文化馆，他终于遇到了真正的老师。“老师是画国画的，画得很好，我跟着他学速写。

　　他经常带着小速写本，去车站、集市画。”周刚回忆，当时老师告诉他们几个很有趣的原理，比如，画树要“以一当十”，因为那么多树叶是画不完的；画人物要成组、成群。

　　当时，看着老师的画，周刚自言自语，“如果我这一辈子能画到老师这个样子就好了”。老师说，“你将来一定比我画得好”。

　　这位老师很年轻，30多岁，从西安美院毕业分配到了这儿。画室里摆着一张老师的照片，留着分头围着围巾，13岁的周刚简直看呆了，“我当时想，从大学毕业的老师怎么能这么帅，心里就懵懵懂懂有了考大学的念头”。

　　被老师照片“帅呆了”的周刚，有一次好不容易得到一小片四分之一A4纸大小的宣纸，就对着照片临摹了一张彩色头像。第二天拿到班里给同学们看，大家都觉得画得好，争来抢去不小心撕破了，让周刚“心疼到现在”。

　　画没留下，但考大学的念头已经深深扎根在周刚心里。高中毕业后，周刚到了西安，一边补习一边学画，进入一种几近“疯狂”的状态。

　　一天晚上，他参加完学习班，约了几个同学转场去另一个地方画画。怕迟到，自行车骑得飞快，经过一段黑路，看不清，地上有个没盖的窨井，周刚连人带车就撞了进去，自行车翻了几个滚，人也打了几个滚。“我爬起来，先收拾散了一地的画，再去找自行车，前轮撞歪了，硬是用脚踹到能骑，然后继续去画画。”周刚说，“就是这样一种痴迷的状态。”

　　那个年代，大学录取率极低，周刚花了三年时间考上中国美院。这期间，他曾在西安一所美术中专学习，毕业后还被留校。于是，周刚一边教学生画画，一边拼命复习高考。

　　为了能有更多时间画画，他主动向学校申请去管道具仓库，在仓库里腾出地方画画。有一次画着画着，周刚在仓库晕倒了，一直到有人来借道具才被发现。原来，微薄的工资和父母给的零花钱几乎都用来买颜料了，他严重营养不良。

　　“所有的念头就是要考大学。当时一个老师问我，考学对你来讲有多重要？我说，宁愿伤掉我的双腿，我都要考上大学。”周刚说。第三年高考时，录取出现失误，同时被中央美院和中国美院录取的周刚，始终没有接到录取通知书。急疯了的他直奔火车站，把自行车扔给后面追着的父亲，买了张票就从西安往杭州赶。当时没有直达车，需要在上海中转，买不起快车，从上海到杭州就花了他6个小时。

　　在中国美院，招生办的老师给了周刚两个选择：明年再考优先录取，或者今年录取到设计系。就这样阴差阳错，原本报考油画系的周刚，进入设计系学习。大学期间，周刚的设计专业成绩优异，但从未疏怠画笔。

　　大学三年级时，他的作品入选了一本中国八大美院的师生作品集，“还是很大的篇幅哦”。这是对周刚莫大的鼓励，这本画册他至今珍藏。

　　在古村落寻找精神家园

　　1988年本科毕业，周刚在环境艺术系留校，而他似乎又“重演”了当年在美术中专的故事。当时，周刚的毕业创作获得第十一届亚运会招贴画的大奖，他去北京领奖，奖金是一笔2800元的巨款——当时月工资仅有60元，周刚在北京就把钱寄回家了。

　　专业那么好，周刚却找到系主任，主动申请教素描、色彩等基础课。系主任不解，但只有周刚知道，他想画画。周刚坦言：“其实一开始心里很纠结该画什么。学了四年设计，油画我肯定画不过油画系了，水粉又不是一个很明确的专业。最后我决定画水彩。”凭借扎实的基本功，几个月后，周刚的水彩画就上手了，画啊画，转眼就画到了今天，西北小伙儿也在江南生活了30多年。

　　在举办展览的过程中，有前辈画家评价周刚的水彩画很有风格。周刚一开始不理解，后来他发现，自己画江南风景，怎么看都有北方的硬朗。“大概我骨子里就是个北方人吧。”

　　周刚笑言，“有人对水彩的理解就是要水汪汪的，但我们不能丢掉绘画本身的力量感。无论油画、国画、版画、水彩，所追求的同一个目标就是艺术性。”

　　周刚画水彩用的是毛笔：“中国的水墨画在西方人眼里也是水彩画，水彩画中国人看得懂，西方人也看得懂。我用西方水彩画的表现方式，把中国的精神、中国的笔墨融在其中。”

　　参加工作不久，一次偶然机会，周刚来到位于浙江武义县的俞源村。传说这是一个刘伯温按照天体星象设计的村庄，有着600多年的历史和丰富的古建筑遗产。

　　如今的俞源村已经是一个著名的旅游景区，但在20多年前，周刚踏入的这个小村子，还过着自给自足、世外桃源般的生活。在这里，周刚感受到了中国传统古村落的生生不息。

　　对俞源村一见钟情的周刚，后来每年都去，成了村里的老熟人和“荣誉村民”。村民在田埂上牵着牛走过来，看到周刚，都会大声打个招呼：“来啦！”村子边上有一个延福寺，始建于后晋天福二年（937年）。

　　周刚到这儿画画，和守庙的老人一来二去就熟了。老人告诉他，庙里有一口古钟，很有灵气。于是，有时候画热了的周刚，就抱着钟“吸纳灵气”。画了20多年俞源村，周刚熟悉这里的每一处建筑，也看着这里每个人发生的变化。

　　村口一家名叫“太极饭店”的酒店，有个漂亮的老板娘，周刚眼看着她穿的连衣裙，从刚刚合身到越来越紧；周刚为老板娘的公公画了20多年人像，从六十几岁画到了八十几岁，饭店大堂原本就挂着一幅，可惜后来失窃了……时光就这样匆匆而过。

　　为什么如此偏爱古村落？周刚讲了一个隐喻的故事：“小时候不知道家是什么，只觉得街巷好长，房子好高。当我们慢慢长大，觉得家容纳不下自己，就闹着要去看看外面的世界。

　　父母亲有多么不舍，但也没有办法，在清晨天刚蒙蒙亮的时候，送我们到村口，长亭更短亭。在外面打拼几十年后，我们又想回家了，带着妻子儿女回来。村口的亭子还在，但再也看不到父母。

　　中国文化人都会有回家的情结，古村落就是我寻找精神家园的地方。”

　　你知道矿工盖过的被子是什么味道吗

　　如果说画古村落是周刚在寻找来处，那么，画矿工则是他对当下的关照。周刚陆续到过山西、山东、安徽、陕西、内蒙古、云南等很多地方画过矿工，一直画到现在。

　　2006年，周刚和几个朋友第一次去画矿工。先去的山西，背着画板拖着行李，不料刚到矿区门房就被拦住了，根本不让进；辗转到了山东的一个煤矿，终于进去了，周刚看呆了：“那种状态绝对是你无法想象的。

　　矿工刚升井出来，除了牙齿和眼白是白的，其他全是黑的，而且眼白里还带着血丝。”矿区到处都飘散着煤渣，风一吹就粘在人身上，进去没多久，周刚也变得和矿工差不多黑了。

　　在安徽一家煤矿，周刚跟着下班的矿工们一起去大池子洗澡，“他们招呼到池子中间来，我有点不好意思，就站在边上洗。结果爬出来一看，腰上一圈黑泥怎么也洗不掉——都是矿工身上洗下来的东西，随水流慢慢都到了边上”。

　　有位前辈曾“批评”周刚：“你画的矿工怎么都是坐着的，没有一个站着的？”周刚说：“你哪舍得让一个刚下班的矿工站两个小时！”有一次，周刚画两个矿工，让其中一位先在边上休息，还给他点上了一根烟。画了一半，周刚回头一看，他已经睡着了，烟还在指尖冒着烟，就快烧到手了。周刚赶紧把烟拿走，矿工依然没有醒。

　　作为一名矿工，除了劳累，更攸关生死。周刚画矿工一般因地制宜，在矿井边上找个小房间就能画。

　　有一次，周刚画一个名叫马强的矿工，让他先打个电话回家，马强说不用，周刚以为他是舍不得电话费，就递上了自己的手机，然而马强说，自己已经记不清家里的电话号码了。

　　画着画着，突然传来一群人跑动的声音，还没反应过来，“临时画室”的门就被一群矿工“哐当”一声踢开了。原来，马强的妻子见丈夫没有准时回家，哭着到矿上找人。领头的矿工见马强没事，就又带着人哗啦啦跑了。周刚写过一篇文章《马强不见了》，讲的就是这个故事。

　　有一次，周刚拿着相机拍摄矿工升井的情形，渐渐地，他发现身边人的表情越来越凝重——“三班组”迟迟没有上来。就这样静静等了很久，突然，升井电梯的灯亮了，人上来了！这时，负责电梯的人再也按捺不住，冲上去就对这组矿工打了几个耳光，他们也不还手，只笑呵呵地不断解释：“走岔了，对不起，走岔了……”

　　人群散去后，周刚的震撼迟迟没有平复，“这是怎样的兄弟之情”！为此，他专门创作了一幅画，名为《三班组升井》。

　　画了十几年矿工，周刚觉得自己被改变了很多，“作为一个画家，你只有把自己变成他，你才能画成他”。

　　有人问周刚，画矿工的感受是什么？周刚反问，你知道矿工盖过的被子是什么味道吗？“有人说是臭味，我说不是，那是你不理解矿工。

　　每次画矿工，我都和他们住一起，用的被罩虽然已经洗过晒过，但被子那种长久以来被汗水腻过的感觉不会消散，那是一种说不出来的味道，一闻就是矿工的味道。”周刚说。

　　有一次，一个在煤矿打扫卫生的女清洁工看到周刚的画，很激动地告诉他：“老师你画的是真矿工！”周刚觉得这是对自己作品最好的表扬。

　　“一开始想画矿工，觉得他们是改革开放的建设者，但‘在地下’一直不为人所知，我画出来是为了让更多人看见。画着画着发现，他们彻底改变了我。他们对生活的要求比我们更单纯、更直接、更纯粹。

　　他们下矿是为了养家糊口，他们会把所有的困难看成是自己的问题，不给厂里添麻烦，不给国家添麻烦。相比之下，我们对生活的要求太高了，有时候忘了自己的初心是什么。”周刚说。

　　2019年，周刚到山西的一个煤矿，看到随着机械化水平的提高，矿工人数已经明显变少，工作强度和危险系数也大大下降。有人问，画了这么多年矿工，准备什么时候停笔？周刚说：“我会一直画到矿工没有了，或者我画不动了。”

​[本文刊于《中华儿女》杂志第8期]